개인회생대출 “다시 태어나도 헌책방 할 겁니다”···헌책방 48년 김종훈의 책과 삶 > 자유게시판

개인회생대출 “다시 태어나도 헌책방 할 겁니다”···헌책방 48년 김종훈의 책과 삶

페이지 정보

작성자 행복이13
댓글 0건 조회 0회 작성일 26-05-22 03:05

본문

개인회생대출 섬진강책사랑방 대표 김종훈을 만나기 전 책방 서가를 둘러보다 사진집 <타임 아이위트니스(TIME EYEWITNESS)>(1990)을 골랐다. 김종훈과 인터뷰하면서 이 책을 샀다고 하니 바로 “미국 타임지가 포터저널리즘 탕생 몇 주년인가를 기념한다고 낸 책일 것”이라며 책에 얽힌 이야기를 들려준다. 부제는 ‘포토저널리즘 150년’이었다.
‘국내 최대 규모 헌책방’이라고 알려진 이곳 서가에 꽂힌 책은 대략 15만권인데, 김종훈은 모든 책의 위치와 책 기본 내용을 기억한다고 했다. 최소한 서문까진 꼭 읽기 때문이다. 교재는 개정 몇 판인지도 암기한다. “손님이 어떤 책인지 얘기하면 알아들어야 하니까요.”
이 일에 투철하다. 책을 구하면 햇볕에 말린다. 먼지를 털고 닦고 수선해서 책꽂이에 진열한다. 한 권 한 권 정성스레 매만지며 정리하는 모습을 옆에서 잠깐 지켜보니 수행 같았다. 이 수행은 정신노동과 육체노동이 범벅인 일이다. 그는 이 고된 일을 다시 태어나도 하겠다고 단언한다. “책이 좋으니까요. 다른 직업은 생각해본 적이 전혀 없어요.”
책 사랑은 오래됐다. 1960년대 후반 전남 동부권에서 공부 잘하는 아이들이 다니던 순천 중, 고를 다녔다. 교과서보단 책이 먼저였다. 중학교 3학년 때인가부터 남교 오거리 헌책방들을 다녔다. 전북 남원에서 유학 와 쪼들렸지만, 책 사는 데 돈을 아끼지 않았다. 이 문학소년은 투르게네프, 도스토옙스키, 톨스토이를 읽었다. 잡지 ‘현대문학’과 동서문화사 문학전집, ‘독서신문’도 탐독했다. 입대하고도 운 좋게 특수병과(암호병)를 받아 책을 많이 읽는 게 가능했다.
김종훈은 “책들이 나를 따라다닌다”고 했다. 제대 3개월 뒤인 1976년 9월 공무원 시험 준비를 하다 친척 형 초청으로 간 부산에서 우연히 보수동 책방 골목을 알게 된 것도 책과의 질긴 연(緣)인 듯했다. 직장을 다니면서도 물 만난 고기처럼 골목을 들락거렸다. “여러 가게 주인이 자리를 비우면 대신 책도 팔아줄 정도로 자주 갔죠. 어느 날 ‘대구서점’ 주인이 자기는 적성이 안 맞으니 인수할 생각이 있느냐”고 묻더군요.
1978년 9월 대출을 받아 인수했다. 대구서점은 취급 도서도 초중고 참고서, 무협지, 만화 등 팔리는 책들을 주로 취급했다. 김종훈은 ‘대우서점’으로 이름을 변경한 뒤 취급 도서도 인문학과 대학교재 원서 등 전문서적 위주로 바꿨다. 김종훈은 번 돈을 공간 확장과 책 구입에 썼다. 옆 가게 하나, 위 가게 둘을 인수해 벽을 텄다. 네 명의 건물주한테 세를 냈다.
2000년대 들어 대형 중고서점 등장, 독서 인구 감소 등으로 어려움을 겪었다. 보수동 책방 골목이 관광지로 뜨면서 위기가 찾아왔다. 임대료 등을 감당하지 못해 떠나야 했다. 2020년 경남 하동과 전남 구례 여러 곳을 알아봤다. 섬진강 변 길을 차로 지나다 우연히 한 모텔을 보고는 들어가 다짜고짜 팔 생각이 없냐고 물었다. 거절하던 주인이 한참 뒤 팔겠다고 연락했다. 대출받아 모텔을 산 뒤 책부터 옮겼다. “포터 1t트럭 30대분가량”이라고 했다. 9월 개장 목표를 두고 5월부터 리모델링에 들어갔다.
2020년 8월 8일 수해 때 구례 모텔 건물에 보관하던 15만여권, 하동 쌍계계곡 창고에 뒀던 15만여 권 등 30여만 권이 흙탕물에 떠내려가거나 젖었다. 희귀도서들도 잃었다. “로마 문화재를 정리한 보고서 같은 귀한 문헌도 버려야 했어요.” 리모델링 공사 중이라 주소나 사업자 등록을 옮기지 않았다. 책방도 섬진강변이라 별다른 지원을 못 받았다. “강가 쪽에 자리 잡았으니 위험 감수는 알아서 하라는 거였죠.” 지금도 비가 오면 트라우마에 시달리곤 한다.
수해가 의지를 꺾지는 못했다. 책을 사랑하는 사람들의 편안한 사랑(舍廊)을 만들겠다는 각오로 다시 마음을 다잡고 준비해 그해 11월 문을 열었다. 손님들이 편하게 앉아 책을 보고 고르도록 서가 곳곳에 테이블도 놓았다. 1층엔 카페도 만들었다. 섬진강 조망은 덤이다. 책을 잠시 내려두고 베란다로 나가 풍경을 누릴 수 있다. 이 풍경 덕에 SNS에 종종 사진들이 오른다. 김종훈은 섬진강과 서가를 배경으로 사진만 찍고 가는 이들을 보면 아쉬운 생각도 든다고 한다. 그는 이 책방이 장식과 풍경으로 머물지 않고 헌책방 본연의 공간으로 더 존재하길 바란다.
이 바람은 ‘손님론’과도 이어진다. “손님들은 모두 평등한 존재”라며 이렇게 말했다. “구경만 하고 가든, 사고 가든 똑같은 손님이에요. 지금 같은 세상에 책 읽으려는 마음만 내어줘도 고마운 분들이죠.” 그는 “책을 가까이하여 그 속에서 진리를 탐구하고 자기 인생을 변화시키며 성숙한 삶을 위해 쉼 없이 노력하는 이들”을 지켜보는 일은 “참으로 아름답고 즐거운 일”이라고 말했다.
손님에게도 즐거운 발견의 공간이다. 새 책방이나 도서관에선 찾기 힘든 묘미를 제공한다. “어느 한 책을 보다가 옆에 책도 보고, 그러다 엉뚱한 책에서 자기가 원하는 자료를 구할 수도 있죠.” 자신에겐 소통과 활력, 희열의 공간이다. “못 본 책이나 초판본이 들어오면 지금도 기쁨과 즐거움을 느낀다. 단골에게 드리면 좋겠다는 생각도 든다”고 했다. 그는 “일흔이 넘었는데도 손님들과 대화하고, 손님들한테 봉사해 살만한 힘을 느낀다”고도 했다. .
헌책방 운영 만 48년인데, 의욕을 더 내려 한다. 책 박물관을 만들려 한다. 초판본, 희귀 도서 등 수백 권을 따로 보관하고 있다. 서가에 꽂아놓지 않았다. “꽂아두면 팔아야 하니까요. 그런 책들은 몇백 만 원 달라고 해도 안 줄 책이죠.”
수해 때 입은 재정 타격을 이겨내지 못한 채 대출 이자를 갚기 급급하다. 책을 따로 살 돈은 마련하기 힘들어 주로 기증을 받아 꾸려나간다. 정년퇴직을 앞둔 교수 등 기증자가 나타나면 전국 어디든 차를 끌고 간다. “기증해 주시는 분들이 있으니까 이 가게를 유지한다. 그 분들께 감사할 뿐”이라고 했다. 기증자들은 자신들이 아끼던 책들이 폐기되지 않고, 서가에서 새 독자들을 만나게 되는 점을 고마워한다고 했다.
그런데도 ‘돈’보다는 ‘책’과 ‘읽기’에 더 집중한다. 섬진강에 와서도 독서회를 이어간 이유도 여기에 있다. 독서회를 처음 만든 건 대우서점 시절인 2013년이다. 주부, 선장, 교사, 해상교통관제사, 소상공인, 기자, 사서, 회사원 등 여러 직업의 애서가들이 회원이었다. 월 1회 선정 도서를 정해 읽고 토론했다. 단골들과 함께 독서회 10주년을 기념해 <책갈피와 책수레>(2024년, 호밀밭)을 내기도 했다. 그는 책에 “독서회 구성원들이 자신을 상업적 이익만을 추구하는 단순한 서적상인 ‘책 장수’가 아니라 ‘문화인 서점주’로 이끌었다”며 “‘책 장사’로만 서점을 꾸려왔고 앞으로도 그렇게 경영해 간다면 생의 마지막 순간에 아쉬움의 회한에 휩싸일지도 몰랐을 일”이라고 썼다.
이런 생각으로 그간 새 책방을 하지 않았다. 그는 “새 책방은 생리에 맞지 않다”며 이렇게 말했다. “기계적이죠. 비즈니스 모델이죠. 책 갖다 팔고 남으면 반품하고요. 헌책방은 내가 아는 만큼 사고, 아는 만큼 팔아요. 손님도 마찬가지예요. 자기가 공부한 만큼 사는 거예요.”
그에게 책과 독서는 무엇일까 궁금했다. “책은 이렇게 살면 안 되겠구나 하는 생각도 들게 하고, 혼자만 옳다는 생각에서 벗어나도록 해요. 책을 읽는다는 건 여러 생각을 읽는 거죠. 다른 생각을 포용하게 하며, 다름을 인정할 수 있게 만들지요. 다양한 사람들의 여러 다른 생각들 덕에 인류가 번영한 거로 봐요.”
김종훈은 “책들이 살아서 움직인다”며 이렇게 말했다. “책은 물성을 지닌 정신적인 세계죠. 어떤 사람은 소설을 읽고 눈물 흘리고, 회개하고, 소통하죠. 책을 펼치면 석가도, 예수도, 소크라테스도, 공자도 다 들어 있어요. 내 마음이나 석가 마음이 똑같이 움직인다는 거죠. 책을 읽는 건 영혼이 움직이는 거라고 봐요.”
요즘도 한 달에 네 권 정도 정독한다. 지금 읽는 건 철학자 박이문의 아포리즘 <저녁은 강을 건너오고 시간은 얼마 남지 않았다>다. 생의 마무리를 위해 불교와 명상에 관한 책을 주로 읽는다고 한다. “삶 자체가 어떻게 잘 죽느냐로 가는 과정인데, 그걸 끊임없이 탐구하려고 해요.”
인터뷰를 마치고 나오는 길에 <책갈피와 책수레>도 한 권 샀다. 김종훈의 생과 책사랑에 관한 말이 눈에 들어왔다. “책장을 보면 흐뭇하기도 하지만 이제 나이 때문에 조급함이 앞선다. 저 책들을 다 읽어 주어야 미안하지 않을 텐데, 책들에게….”
이재명 대통령과 다카이치 사나에 일본 총리가 19일 경북 안동에서 4개월 만에 정상회담을 연 가운데 일본 언론들은 양국 정상이 미·이란 전쟁 등 불안한 국제 정세 속에서 외교 성과를 부각하기 위해 관계 강화에 나섰다고 평가했다.
마이니치신문은 이날 회담 결과를 전하면서 중국과의 관계 악화로 한국과의 연대 강화를 통해 지역 안정을 도모하려는 다카이치 총리와 6월 지방선거를 앞두고 국내에 외교력을 보여주려는 이 대통령의 필요가 맞아떨어졌다고 평가했다.
신문은 “양국 관계가 과거 최악에 치달았다”면서 “양국 관계가 이만큼 회복돼 눈물이 날 것 같다”는 일본 외무성 간부의 반응도 전했다. 다카이치 총리 집권 이후 가장 자주 대면한 외국 정상이 이 대통령이라는 점도 짚었다.
아사히신문도 중동 정세 등 외부 요인으로 인해 한·일 양국이 손을 잡을 수밖에 없다는 점에 주목했다. 신문은 “원유 가격 상승 여파가 물가에 본격적으로 영향을 미치고 있는 상황에서 외교적 성과로 국내 여론에 어필하려는 의도가 있다”고 평가하면서 “협력 말고 선택지가 없다”는 한국 정부 관계자의 발언을 인용했다.
이어 이 대통령 역시 ‘실용 외교’를 강조하고 있고, 다카이치 총리를 향해 날선 발언을 하던 과거와 달리 대통령 취임 이후에는 한·일 관계를 강조하고 있다는 점도 짚었다.
요미우리신문은 이번 회담이 지난 14일 중국 베이징에서 열린 미·중 정상회담 직후에 이뤄진 점에 주목하면서 “양국 정상이 미·중 회담 결과와 관련된 정보를 공유하고 향후 미·중 대응 방향에 대한 의견을 교환했을 것이라고 분석했다.
이 대통령의 고향인 안동도 주목을 받았다. NHK 방송은 안동이 조선 시대 많은 유학자를 배출했으며 2010년 하회 마을이 세계문화유산으로 지정됐다는 것을 소개했다. 마이니치신문은 안동 하회탈과 조선통신사 세트, 백자 액자 등 이 대통령이 다카이치 총리를 위해 준비한 선물을 상세히 소개했다.
5·18민주화운동 기념일에 불거진 스타벅스코리아 ‘탱크데이’ 행사 논란이 ‘스타벅스 불매운동’으로 번지고 있다. 정용진 신세계그룹 회장(사진)이 스타벅스코리아 대표를 전격 경질한 데 이어 직접 사과하며 진화에 나섰지만 논란은 사그러들지 않았다. 정치권에서는 ‘정용진 회장이 책임을 져야 한다’는 목소리도 나왔다.
19일 경향신문 취재를 종합하면 엑스, 페이스북 등 여러 SNS에 “스타벅스를 불매한다”는 취지의 글과 게시물들이 잇따라 올라왔다. 전날 스타벅스가 텀블러 홍보 행사를 진행하는 과정에서 ‘탱크데이’ ‘책상에 탁!’ 등 문구를 사용해 5·18민주화운동 및 박종철 열사 고문치사 사건을 모욕했다는 논란이 불거졌다.
누리꾼들은 “스타벅스 영원히 안녕이다” “가질 말아야 한다. 몰염치한 자들” 등 글을 올리고 “#스타벅스불매” 해시태그를 달았다. 일부 누리꾼은 스타벅스 머그잔을 깨뜨리거나 텀블러를 망가뜨린 사진을 올리며 불매 의사를 밝혔다.
스타벅스 앱을 삭제하거나 앱에 등록해 사용 가능한 선불카드 충전금을 환불하는 사람도 늘고 있다. 스타벅스가 선불 충전금과 기프트카드를 토대로 고객층을 확보해온 만큼, 매장을 방문하지 않는 데서 나아가 충전 잔액을 환불받아야 스타벅스코리아에 실질적으로 큰 타격을 줄 수 있다는 취지다. 누리꾼들은 스타벅스 회원 탈퇴 방법, 카카오톡 기프티콘 환불 방법도 공유했다.
스타벅스 선불 충전금 환불 문제는 법적 공방으로 이어질 가능성도 있다. 스타벅스가 환불 기준을 ‘합계 잔액의 60% 이상 소진한 경우’라고 명시한 것을 두고 부당한 약관이라는 비판이 나온다. SNS에선 환불하려다 실패한 소비자들이 “탈퇴하려면 돈을 쓰라니 어이가 없다”며 고객센터에 항의한 경험을 공유하기도 했다.
정 회장은 이날 직접 사과문을 발표하고 재발 방지를 약속했다. 정 회장은 사과문에서 “이번 사안은 변명의 여지가 없는 잘못”이라며 “이번 일로 마음에 깊은 상처를 입은 5·18 영령과 유가족, 광주 시민, 박종철 열사 유가족, 그리고 이 나라 민주주의를 위해 희생하신 모든 분들과 국민 여러분께 다시 한번 진심으로 사죄드린다”고 밝혔다.
정 회장이 직접 수습에 나섰지만 파문은 쉽게 진화되지 않았다. 김성식 국민경제자문회의 부의장은 페이스북에 ‘멸공’ 게시글, 세월호 방명록 문구 조롱 등 과거 논란이 된 정 회장의 행보를 거론하며 “유사한 언행이 한두 번도 아니다”라면서 “탱크데이 행사는 정 회장의 기획작품은 아닌가”라고 적었다. 권영국 정의당 서울시장 후보도 “실수로 여길 수도 있었던 사안에 사람들이 의도성을 직감하고 스타벅스를 비난한 것은 정 회장의 극우 행보 때문”이라고 비판했다.
한병도 더불어민주당 원내대표는 원내대책회의에서 “이 반역사적 행태를 절대 좌시하지 않겠다”며 “광주시민께 무릎 꿇고 석고대죄하라”고 촉구했다.
같은 당 정진욱 의원은 “정 회장이 직접 5·18 유족 및 오월단체, 국민 앞에 나서 엎드려 사죄해야 하는 것은 물론 재발 방지 대책을 내놓아야 한다”고 밝혔다.

이전글불안할수록 중요한 건 정확한 정보입니다 - 정품 미프진·먹는 낙태약 상담 안내 26.05.22
다음글비아클럽 비아그라 안내 정보 복용 가이드 , 이용 정보 안내 26.05.22

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.