• 목록
• 답변
• 글쓰기

유튜브 구독자 늘리기 둥글게 몸통을 만 바짝 마른 지렁이를 밟을까 자주 발걸음을 살핀다. 땅속에 물이 들어차면 숨쉬기 어려워서 또 땅이 건조하면 물을 찾아서 외출을 감행한 지렁이가 미처 퇴로를 찾지 못한 것이다. 지난주 서울과 경기 지방의 온도가 40도를 넘었다. 앞자리 숫자가 주는 압박감 때문에 호들갑스럽게 받아들이는 감이 들지만 사실 볕을 가리고 바람 잘 통하는 1.5ｍ 높이의 장소에서 잰 온도가 체온을 넘어선 지는 제법 오래되었다. 게다가 밭고랑에서 빨간 고추를 따는 농부가 숨쉬는 공기는 예보한 온도보다 훨씬 높다.
인간의 체온은 왜 36.5도 근처로 설정되었을까? 어처구니없게도 우리는 그 답을 모른다. 한 가지는 확실하다. 우리 몸은 체온보다 높은 외부의 열기를 처리할 생리학적 수단을 갖추지 못했다. 추우면 근육을 떨거나 갈색지방을 태워 열을 내고 좀 더우면 피부 혈관을 최대한 열어 땀을 내고 물을 수증기로 날리며 체온을 내린다. 그러나 그런 방책도 습도가 높거나 외부 온도가 체온을 넘어설 정도가 되면 점차 효과가 사라진다.
과학자들은 그때가 언제인지 알지 못하지만, 영장류 조상의 체온이 설정되었을 즈음의 외부 온도보다 약간 높은 체온값이 책정되었으리라 생각한다. 설정값이 너무 높으면 그 온도를 유지하고자 더 많은 에너지를 소비해야 했을 것이고 너무 낮으면 땀내고 헐떡이느라 도무지 생산적인 일을 하지 못할 것이기 때문이다. 뭐라든 덥다. 광복절이 지나면 바닷물 온도가 내려가고 물것이 생겨 해수욕장을 폐장한다던 삼촌의 말이 떠오른다. 이제 그런 세상은 없다. 등목 서너 번에 수박 두어 통으로 여름을 났던 그런 시절은 돌아올 낌새를 전혀 보이지 않는다. 날이 너무 더우니 개미도 마른 지렁이 먹잇감을 외면한다.
그러나 우리는 또 다른 지구생명체가 어떤 곤경에 처했는지는 좀체 헤아리지 않는다. 탄소 무게로 따져 지구 행성 생물량의 80%를 차지하는 식물이 그들이다. 태양 볕의 직접적인 혜택을 받으려 자꾸 대기 중으로 몸집을 키웠던 우람한 플라타너스도 바짝 말라 탄 갈색 잎을 떨군다. 물을 잃지 않으려 잎 뒷면의 기공을 닫아버리면 나무 내부의 온도가 하염없이 올라간다. 식물이 어떻게 온도를 감지하는지는 모르지만 식물학자들은 애기장대라는 배추과 식물을 써서 식물이 온도에 어떤 식으로 반응하는지 연구했다. 2017년 미시간대학교 연구진은 단기간 고온에 노출된 애기장대에서 살리실산의 양이 현저히 줄고 병원균의 침입에 취약해졌다는 연구 결과를 보고했다.
살리실산의 구조를 약간 바꾼 게 아스피린이다. 해열제인 아스피린이 인체 면역계를 조율한다는 점을 떠올리면 식물에서 살리실산이 스트레스를 줄이거나 식물의 면역계를 조절한다고 해서 고개를 갸웃할 일은 아니다. 애기장대는 저온이나 상온(섭씨 23도)에서 살리실산을 합성하고 면역계를 정비하지만 28도 이상에서는 그 양이 줄고 면역기능도 떨어진다. 그렇기에 고온에서는 살리실산을 투여해 식물의 면역계를 도와주자는 얘기도 나온다. 꽤나 그럴싸한 생각이다.
하지만 그런 시도에도 한도가 있다. 요즘 뉴스에선 나무에 매달린 채 다갈색 반점을 지닌 사과를 볼 수 있다. 햇볕에 덴 일소(sunburn) 현상 탓이다. 열매가 터지기도 한다. 동물의 세포가 그러하듯 식물세포도 상황이 좋지 않으면 스스로 죽음을 택한다. 열 충격을 받으면 식물세포 안의 항산화 물질이 점차 사라진다. 스트레스가 활성산소의 탈을 쓰고 준동했다는 뜻이다. 비타민이나 글루타티온을 만들어 활성산소를 힘껏 막아내 보지만, 잎 한편에서 기공을 막은 채 아예 광합성 공장을 닫아버리면 방어물질을 만들 재료가 줄기 시작한다. 그러면 식물세포도 기꺼이 죽는다.
2017년 아르헨티나 연구진은 식물세포의 죽음에 페롭토시스(ferroptosis)라는 이름을 붙였다. 철(ferro) 의존적 죽음(ptosis)이라는 뜻이다. 동물의 암세포에서 처음 발견된 이 현상은 몇 가지 특징을 보인다. 우선 항산화제가 고갈된다. 그런 후 세포막, 특히 엽록체막에 풍부한 지질 성분이 먼저 산화된다. 이런 과정에 철이 꼭 필요한 것이다. 사정이 그러하니 세포 안에서 철의 움직임을 제어할 수 있으면 식물의 죽음도 막을 수 있을 것이다. 아니면 밖에서 지용성 비타민A나 E 같은 항산화제를 넣어주는 것도 나쁘지 않다.
아직도 더위가 좀처럼 식을 줄 모른다. 지표면에 도달하는 볕을 줄이고 생명을 살릴 궁리를 하며 하루하루 견뎌야 한다. 입추가 지났다.
미국 정부가 중국산 메모리 사용을 검토하는 애플에 공개적으로 불편한 기색을 드러냈다.
하워드 러트닉 상무장관은 13일(현지시간) 미국 휴스턴에 있는 애플 제조 시설을 둘러본 뒤 월스트리트 저널과 가진 인터뷰에서 “트럼프 행정부는 중국산 메모리 구매를 찬성하지 않는다”며 이러한 입장을 애플 측에 “분명히 전달했다”고 밝혔다.
애플은 최근 메모리 공급 부족 문제를 해결하기 위해 중국산 메모리 사용을 검토하고 있다. 수요 급증에 메모리 가격도 폭등했기 때문이다. 애플은 중국 기업인 창신메모리테크놀로지(CXMT)와 양쯔메모리테크놀로지(YMTC)가 생산한 메모리 사용을 검토해 왔다. 실제 도입이 이뤄질 경우 중국 내수용 제품부터 적용될 것이라는 관측도 나왔다.
사비 칸 애플 최고운영책임자(COO)는 중국산 메모리 구매를 검토했는지 여부는 확인하지 않았지만 “공급 부족의 규모를 감안하면 모든 선택지를 검토해야 한다”고 말했다.
그러나 러트닉 장관은 “메모리 문제에는 다른 해결책이 있어야 한다”고 선을 그었다. 메모리 반도체의 경우 완제품 제조사가 반도체 제조사에 자신들의 제품 정보를 주고 맞춤형 반도체를 주문 생산하는 경우가 많다. 미국 정부 규정에 따르면 미국 기업이 CXMT와 TMTC에 제품 정보를 제공할 경우 정부의 사전 허가를 받아야 한다. 다만 애플이 이들 업체로부터 범용제품을 구매할 때는 정부 허가가 필요치 않다. 미국 도널드 트럼프 행정부의 압박에도 불구하고, 애플이 중국산 메모리를 사용할 가능성은 열려 있는 셈이다.
미국의 메모리 제조사 마이크론도 애플의 중국산 메모리 사용 가능성에 반발하고 나섰다. 마이크론은 트럼프 행정부에 애플의 중국산 메모리 사용은 국내 생산을 저해하고 반도체 제조업의 미국내 복귀라는 트럼프 행정부의 목표를 훼손할 수 있다며 이를 허용하지 말 것을 요청한 것으로 알려졌다. 마이크론 등 미국 메모리 제조사들이 확장을 약속한 뉴욕·인디애나·아이다호주의 상원의원들은 지난 7월말 팀 쿡 애플 최고경영자에게 서한을 보내 중국 기업과 협력하지 말 것을 촉구했다.
러트닉 장관은 애플에 미국내 생산시설 확대를 요구했다며 “끊임없이 점점 더 많이 압박하고 있다”고 말했다. 이어 “애플은 저렴한 노동력을 기반으로 공급망을 구축해 왔다. 이제는 첨단 제조 기술을 기반으로 한 공급망을 구축해야 한다”며 “단계적으로, 그리고 조금씩, 애플이 사업의 상당 부분을 미국으로 이전하는 것을 보게 될 것”이라고 말했다.
시니어 글쓰기 워크숍을 진행하게 되었다. 데이케어센터에 도착하니 책상만 있고 의자가 없었다. “다들 어디 앉으시죠?” 하고 물으려던 찰나 손님들이 도착했다. 순간 얼굴에서 핏기가 가셨다. 의자에 앉은 채로 그들이 왔기 때문이다. 다리가 아니라 바퀴가 온 것이다.
휠체어 열넷이 책상을 빙 두르니 강의실이 꽉 찼다. 보호사까지 합치면 스물이 훌쩍 넘었다. 그들은 시니어 중에서도 데이케어센터로 직접 걸어올 수 없는 이들이었다. 대부분 입을 꾹 다물고 손을 떨거나 초점 없는 눈으로 허공을 바라보고 있었다. 자신이 어디에 온 것인지 모르는 듯했다. 나는 요양보호사 한 분을 붙잡고 물었다. “다들 한글을 쓸 줄 아시나요?”
그들은 내가 글쓰기 워크숍에서 만나본 세대가 아니었다. 정확히는 어디서도 만난 적 없는 세대였다. 길에서, 지하철에서, 가게에서 그들을 마주친 적이 없었다. 나에게도 조부모가 있으니 그 나이대의 할머니, 할아버지가 없었던 것은 아니다. 하지만 그들은 한 명이거나 두 명의 개인이었지 열네 명이 아니었다. 밖에서는 그들을 볼 수 없다. 이처럼 그들이 있는 곳으로 찾아오지 않는다면 말이다. 나는 그들을 잊고 있었음을 깨달았다.
덜덜 떨면서 선생님께 말했다. 저 같은 애송이는 글을 가르치는 것보다는 그냥 막춤을 추는 게 낫지 않을까요? 나 스스로가 이렇게 새파랗게 느껴지는 것은 처음이었다. 선생님이 말했다. 여기선 열 살, 스무 살 더 들었어도 아기예요. 우문현답이었다. 내가 서른몇 살이 아니라 쉰 살이어도, 예순 살이어도, 하다못해 여든 살이어도 여기서는 아기였다. 내가 아니라 한강 작가가 왔어도 사정은 비슷했을 것이다. 생각이 거기까지 미치니 알 수 없는 용기가 났다.
내가 준비해 온 글감은 집밥이었다. 우리는 모두 어디선가 잠들었고 무언가를 먹었기 때문에 오늘 만나게 된 것이고 그것에는 필연적으로 이야기가 있었다. 나는 마이크를 돌려 그리운 집밥이 있냐고 물었다. 한 할머니가 카랑한 목소리로 대답했다. “젖.” 네? 하고 내가 되물었다. “엄마 젖!” 나는 질문을 바꾸어 가장 기억에 남는 추억이 있냐고 물었다. “손이 차니까, 화로에 손을 덥혀서… 엄마 젖을 만졌지.” 내가 말했다. “할머니, 시종일관 젖이네요.”
다른 할머니는 기억에 남는 밥으로 ‘첩약’을 꼽았다. 어린 시절 젊었던 엄마가 몸살을 앓았고 시아버지가 잘못 지어온 첩약을 먹고 돌아가셨다. 일본에서 일하던 아버지가 돌아올 때마다 자신을 보며 통곡했고, 자신은 돌보는 이 없이 물에 밥만 말아 먹고 이렇게 컸다는 거였다. 다른 할머니는 매일 친구들이 집으로 깨엿을 얻어먹으러 놀러올 정도로 부자였다. 어느 날 저녁을 먹다가 삼촌이 지금 떠나야 한다고 했고, 그길로 수저를 놓고 길을 나서 남한에 왔다. 오는 길에 엄마와 아빠를 잃어버렸다. 이후에는 소식을 알 수 없었으니, 자신을 불효녀라 하는 그의 나이가 아흔일곱이었다.
그 할머니가 꼽은 건 엄마가 해주던 김치밥이다. 김치밥이라는 말에 여러 할머니가 동시에 탄식했다. 나는 김치와 밥을 모두 좋아했지만, 김치밥은 들어본 적이 없었다. 밥 지을 때부터 김치를 씻어서 넣는 거야. 맛 좋아. 순간 입맛이 돌았다. 김치밥은 언제 사라진 걸까. 나는 할머니들에게 말했다. 그거 오늘 가서 해봐야지!

피망슬롯머니시세
성남이혼전문변호사
빠른이혼
서울이혼전문변호사
의정부법률사무소
카니발 장기렌트
재산분할
양육권
당진싱크대막힘
강남이혼변호사
남양주법무법인
포항이혼전문변호사
서울학교폭력변호사
부평변기막힘
안산이혼변호사
남양주이혼전문변호사
용인성범죄전문변호사
쏘나타 장기렌트
영등포변기막힘
안산이혼전문변호사
흥신소
인스타 한국인 팔로워
수원형사전문변호사
용인음주운전변호사
마약전문변호사
틱톡팔로워
대구이혼전문변호사
수원소년법전문변호사